Saat gece 01:17, evdeki tek ışık mutfak lambası. Fincanı dolaptan alırken telefon ekranı yanıp sönüyor; bir bildirim, sonra bir daha. Dışarıda yağmur yok, sadece İstanbul’un o kalın sessizliği var. Ben Işılay, 24 yaşındayım, Ukrayna’dan gelip Kadıköy’e yerleşeli on bir ay oldu.
Kadıköy Escort diye aratıldığında çoğu kişi sadece fotoğraflara bakıyor. Benim içinse burası artık ev. Caddebostan sahilinde sabah koşularım, Fenerbahçe’de akşamüstü yürüyüşlerim, Kalamış’taki marketten aldığım peynirler… Hepsi yerli yerine oturdu. Bağdat Caddesi’nde yürürken bile artık sokakları tanıyorum.
Evde iki kedim var, biri yastığımın üstünde uyumayı sever. Müşterilerim otelde, rezidansta ya da kendi evimde buluşuyoruz; kapıdan girince ilk işim o kedileri başka odaya kapamak oluyor. Kimisi çay istiyor, kimisi direkt duşa. Ben de ikisine de uyuyorum.
Gece yarısı mesajı hâlâ ekranda bekliyor. Cevap yazmak için parmaklarım havada; belki senin mesajındır o. İstersen gel, istersen yaz, istersen sadece izle. Ben genelde akşam 19’dan sonra müsait oluyorum.
- Yaş: 24
- Semt: Kadıköy
- Boy: 168
- Kilo: 54
- Müsaitlik: Akşam 19’dan sonra
- Görüşme: Otel, rezidans, kendi evi